在城市的清晨，地铁口的灯光像节拍器，催促着人们的脚步。走在路上，你掏出钱包，准备用卡片结账，却发现口袋里塞满了各种卡：信用卡、地铁卡、商场会员卡、酒店联名卡，甚至还有几张用途模糊的卡片。数字与条码在眼前旋转，像一段看不完的密...